这只蝴蝶迄今已活过98个年头，曾是三大件之一，还被外国抢注，你家一定也有！ 什么才是真正的中国制造？ 时间已经替“蝴蝶牌”， 给了我们最好的答案。 妈妈走过来、坐下， 双脚不由自主、 有节奏地踩了起来。 蝴蝶牌 多年前的那天， 也是一个暑假。 天气跟现在一样热， 又好像没现在这般热。 也许是年纪小的缘故， 三毛钱一根的冰棍， 便能凉爽一整天。 我喜欢待在阴面的小半间里， 里面没有书桌， 只有一台缝纫机， 我可以把电扇拧到二档、 然后趴在上面写作业。 老妈时而会过来， 把我赶到书房里去。 她麻利地掀开缝纫机上的罩子， 抠开木板、掏出一个“黑脑袋"， 然后穿针引线、 煞有介事地坐好， “咔嗒咔嗒咔嗒···” 我对这声音是又爱又恨的。 这声音一起， 整个屋子便不得安宁， 但这声音之后，多半是惊喜： 一个手绢做的布袋子、 一个四角玲珑的沙包、 一件彼得潘领的连衣裙、 一条时髦的背带裤、 一床修补完好的床单··· “它的年纪比你还大呢！” 老妈说起这个宝贝的时候， 总是满脸小傲娇。 我有时好奇地想去踩两下， 她是绝对不让的。 我只能羡慕地摸摸机身上、 那金闪闪的标志—— 蝴蝶牌。 二十世纪七八十年代，“三转一响”的结婚配置，并不亚于如今的“有车有房”。 若是谁家有一台蝴蝶牌缝纫机，那绝对是一件极有面子和值得荣耀的大事，是身价的象征。 蝴蝶牌缝纫机， 最早可追溯到1919年。 生产蝴蝶缝纫机的上海协昌缝纫机厂， 前身只是个小铁车铺。 （国人当时把缝纫机形象地称为“铁车”） 民族资本家沈玉山、美国胜家公司职员高品章、张明生，合资105块银元，在上海郑家木桥（现福建南路）开办了一个商铺——“协昌铁车铺”，主要从事进口缝纫机的买卖和修理业务。 取名“协昌”， 寓意三人同心协力、事业昌盛， 事实上， 小铁车铺正如他们设想的那样， 生意如日中天， 民国十一年就发展为： “协昌缝衣机器公司”。 当时， 南洋的客商， 每年都要在中国采购大量草帽。 协昌看到了商机， 决定不再转卖外国机器， 而是深入钻研、 开发生产中国人自己的缝纫机。 直到1927年， 中国第一台国产工业缝纫机诞生， 名为“金狮牌”， 后又改名“无敌牌”。 周恩来总理在上海市政府礼堂接见上海协昌缝纫机厂党委成员 1966年， 为了让内外贸中英文商标统一， 才正式更名“蝴蝶牌”， 英文商标““Butterfly”， 从此一锤定音， “蝴蝶”正式飞入寻常百姓家。 1974年，全国许多工厂都处于混乱甚至停产的状况，“蝴蝶牌”缝纫机却依旧风行全国，产值8198万元，上交利润2468万元。 从1979年起，每年的产量都超过100万台。 90年代协昌装配车间 最紧俏的时候， 要去商店排队、凭票购买， 常常托人找关系， 也一机难求。 当时上海普通工人的月工资不过三、四十，一台缝纫机就要150元，但只要分到一张票，人们一定会毫不犹豫地买下这只“金蝴蝶”。 不仅在国内供不应求， 中国“蝴蝶”的名声， 在国外也是如雷贯耳， 很多外宾专门跑来中国， 点名到厂里参观。 人怕出名猪怕壮， 风头正盛的“蝴蝶”， 还因此惹上了官司。 1994年2月4日出版的解放日报上就报道过这起中国和印尼之间的商标官司：耗资二十余万美元，历时八年，原因就是蝴蝶商标。 90年代协昌家用缝纫机装配大楼 那个年代， 绝大多数的国内企业， 都没有知识产权保护意识。 虽然是中国制造， 却被印尼代理商在印尼抢先注册。 幸好“蝴蝶牌”是中国驰名商标，受到国际上保护；并且我们率先找到了证明中国在印尼销售在先的“销售发票”，才最终打赢了这场官司，保住了“蝴蝶牌”。 在此之前， 中国企业从来没打赢过这样的官司。 也正是这场“蝴蝶之争”， 让中国企业， 越发重视商标和知识产权维护。 这只坚强的金蝴蝶， 一飞就是几十年， 见证了一个时代的兴衰。 而那个缝缝补补的年代， 也在一片花花绿绿中， 悄然落幕。 渐渐地， 家用缝纫机开始退出历史舞台。 大家更热衷去商场买衣服， 再没有耐心亲手做一件衣服了。 妈妈们把这个 陪伴她们许久的老物件， 搁置一旁，许久不会打开， 到最后蒙了尘， 又或者在一次次的搬家中， 变卖、丢弃了。 知乎上有个帖子， 网友A焦急地寻找一台蝴蝶牌缝纫机， 网友B说他家有一个； 网友A恳求网友B一定要卖给他， 出多少钱都行， 说自己的外婆病了， 特别怀念自己那台丢了的缝纫机， 可网友B就是不卖： 我要是卖给你了， 你外婆病好了， 我外婆就要病倒了。 我们对一个物件， 总有想象不到的深情。 我时而还会想起家中那台“蝴蝶牌”缝纫机。 想起跟老妈一起去布店挑选好看的布料、去杂货店挑选合适扣子的日子； 想起她那煞有介事的、歪着脑袋踩踏板的背影，还有那好像从很远很远的地方传来的咔嗒咔嗒声··· 盛夏的午后， 我走到离公司不远的徐家汇商圈。 上海蝴蝶进出口有限公司， 就隐匿在一家高高的写字楼里。 所有记忆中的缝纫机， 都安静地陈列在产品架上。 看着橱窗里的它们， 就好像在静静品读那段时光。 “蝴蝶”并没有消失。 它依旧是印尼、非洲等国家抢手的“奢侈品”， 并顺应时代的发展， 变得更智能、更高效、更时尚。 什么才是真正的中国制造？ 时间已经替“蝴蝶牌”， 给了我们最好的答案。 本文仅代表作者观点，不代表本刊立场 值班编辑：寒冰 ▼ 点击图片阅读 | 武汉是怎么摘掉“火炉”帽子的？ 点击图片阅读 | 绝望！气象专家：如果温度上升超过极限，就降不下来了